把门拉过来,门背后空空的,并没有了人的影子。其实门背后是有人的,比如,它就藏着我们儿时的身影。
这让我想起了吃猪尾巴。
每一个人在童稚的心里,都或多或少留有关于吃的记忆,甚至一辈子也忘不了。我们读了周作人、梁实秋、丰子恺等名家大量的描写吃的文章,其中不乏儿时津津有味的齿颊余香的文字。周作人提到小时候最爱吃的一种茧果——黄花麦面果,梁实秋难忘儿时的西施舌——那是一种类似贝类的沙蛤,含在口中有嫩滑柔软的感觉。梁氏说,初到福建的人,吃上西施舌,莫不惊为美味。
我现在说的吃猪尾,就全不在味道上了:猪尾既非美味,又非珍肴,虽然如今席面上也有作为一道颇具特色的小菜的,然而除了皮骨相依,可就所余无几。那么,儿时吃的猪尾,究竟何以这般刻骨铭心?那就在于环境,简言之,是在门背后吃的。
那时医疗条件差,小孩子夜间睡梦中多有磨牙的毛病,大人并不知道这是肠道寄生虫所致,或者患有消化道、口腔等疾病,于是采取简单易行的办法,吃猪尾巴,且多在门背后偷偷地吃。猪尾巴是夹在黄豆或萝卜等菜类里事先煮熟了的,取出猪尾,斩成小段,舀点汤,凑成小半碗。母亲拉过孩子,小声唤至门边,掩门,叮嘱“快吃,快吃”。好像做一件见不得人的事儿,母子俩配合默契,即使他人在场,也都装作视而不见。这看起来近于幽默,有些滑稽,但是对孩子来说,却是难得的一次大开荤。
一些毫无道理的习俗,其中都蕴含着某些特定的意义。现在细究这门背后偷吃猪尾巴,我们似乎有了新的发现:艰难岁月,大人尚且难得吃上一次荤腥,何况孩子。然而母亲总是心疼孩子的,担心他们的成长,为其营养不良焦灼,不知从哪一位母亲始,想出了给孩子一条猪尾巴的点子,并找了个绝妙的借口——治磨牙。尽管猪尾吃了,磨牙依旧,好在来年还有猪尾,还有“偷吃”的机会。
这个食俗的意义还在于,“偷吃”既无损尊长的面子,又让孩子吃得心安理得。我总记得每次开荤之后,母亲都会很满足地看着我,那种满足的笑容,分明就是一种智慧的创意流露,也是一种久积在心的歉疚的抚慰。至今,那门,那碗,那一截截状若鳝段的猪尾,那吐出来的细细的不留一丝肉缕的碎骨,无不历历在目,恍若弥新。
母亲去世30年了,年底想起吃猪尾,想起母亲,内心满是愧悔。她一辈子没能真正开过一次大荤,在一个贫苦的家庭里,上有老,下有小,哪里有荤腥能轮到她呢?我告诉孩子,给奶奶盛碗红烧肉吧,就放在门边,她并没有走远,她会常回家看看。
拉开门,我又看见了手捧半碗猪尾的母亲。
酒文化在全球范围内是源远流长的,每个国家都有着自己独特的酒类,比如法国的红酒、中国的白酒、俄罗斯的伏特加等等。那么今天就由排行榜123小编来为大家盘点世界十大最爱喝酒国家,快来看看吧。世界十大最爱喝酒...
在荷兰从事商务活动,宜穿保守式样西装。公私单位往访前均务必订约。荷兰商人尤其爱旅行,千万先约好才前往荷兰。虽然不象法国、德国商人那样爱握手,荷兰人也较正式、保守。所以切记直接拿出您最好的谈判条件,以免...
古代的有些官名很奇怪,如果望文生义的话,肯定会闹笑话的。比如有个历史悠久的官职,叫“太子洗马”,现在一般人都不太清楚是干啥的。如果按字面意思来理解,“太子洗马”是给太子洗马的马夫,那就大错特错了。“洗...
芬兰共和国国庆日为12月6日,也是该国的独立日。芬兰共和国位于欧洲北部。首都赫尔辛基。面积33.81 万平方公里。人口500万。最早是拉普人居住此地,后芬兰 人迁入,建立起芬兰大公国。1155年,瑞典...
鄂温克族的婚俗中有入赘之习,一般有两种情况:一种是父母只有一个女儿,女婿招进家,将来女儿女婿共同继承家产;另有一种是岳父本人年老,家中儿子尚年幼,就将女婿招进来,待儿子长大后,女儿女婿再搬出独立生活,...
孟子庙,又称“孟庙”、“亚圣庙”,是历朝历代祭祀孟子的场所。邹城孟子庙会以城南关孟子庙为中心,由祭祀孟子而引起的群众自发性参与的游览性庙会。孟子庙会为农历正月十六日,会期10天左右。庙会期间,孟庙庙门...
武夷山的喝茶风俗很多,这里仅介绍一下吴屯妇女喝茶风俗。这里的妇女喝茶俗与其他地区的饮茶风格大不一样,它不是品茶,也不是饮茶,而是喝茶,它即不用茶杯,又不用热水瓶,也不用当今最流行的紫砂茶具,而是用饭碗...
相传,远古时候,土家族的祖先巴务相被推为巴、樊、曋、相、郑五姓部落的首领,称为廪君(又被称为“向王天子”)。廪君初居武落钟离山,势力逐渐发展,便率领五姓沿夷水(今清江)向东发展,到盐阳(今恩施与宜昌交...
鲁班庙位于龙凤山风景区东北隅的凤鸣山顶上,1994年3月动工,1995年10月建成。共投资130余万元,其中市建筑工程管理局捐资80万元,市水泥厂捐资38万元,社会各界捐资12万元。鲁班庙占地总面积1...
圭亚那合作共和国 (The Cooperative Republic of Guyana) ,国名来自印第安语意为“多水之乡”。圭亚那境内多河流,呈水乡泽国景色,故名。又称“森林之国”。圭亚那国旗圭亚...