浙江百岛县（洞头的冬）

洞头县属温州市，原是玉环县一部分，1953年6月析出建县，1955年5月撤销，并入玉环县，1959年1月划归温州市，1964年11月复县，县人民政府设在北岙镇。

洞头地形属沿海丘陵平原区。由大小103个岛屿组成，故又称“百岛县”。洞头县以海洋渔业为主，洞头洋是东海渔场之一，盛产带鱼、墨鱼、黄鱼、鲳鱼、鳗鱼、丁香鱼、石班鱼、虾类、蟹类等。海涂养殖有紫菜.海带等，紫菜产量占全省一半。

北国已几度雪飘，海岛的冬天还了无踪迹。

霜降后，百岛洞头依然淡定如戏台上的老生，不紧不慢地踱着方步，继续着夏的余韵。站到立冬的门槛上，向远处望望，山间的林木，才有了些许霜红的叶片，像簪在发际的金钗步摇，熠熠生辉。路边的荒草，才伸出枯黄的手，承接白色的霜衣。山野里，星星点点的野菊，绽开紫色的笑靥，田埂垄间，仿佛处处可闻她们银铃般的笑声。一直到冬至，风一阵雨一阵，海岛才删繁就简，露出疏朗遒劲的骨骼，透出一股凛然英雄气。

洞头的冬，是风唤来的。风是冬的触须，自屋顶瓦楞间，窗棂细隙间，严实的被缝间，挤进来，细细碎碎，却又锋利如刀，海岛咸腥的空气中，便弥漫了冬的气味。夜半，风在窗外，抡起捣衣的木槌，将树梢上依旧繁密的叶子，翻翻卷卷，拍拍打打。那深绿的、淡黄的、枫红的叶子，像一群刚刚放学的孩子，时而惊呼，时而哗笑，追追打打，噼噼啪啪，响成一片；风从晾紫菜的竹杆架穿过，呜呜如响哨，又如深长的叹息，像谁在暗夜，用街头艺人的风格，散漫地吹奏一曲冬之吟；晾在房檐下的一串串鱼干，在风的喊声中纷纷醒来，摇摆着单薄的身子，仿佛回到蔚蓝的海水里，悠游如前。冬恍若站在时间高处的上将军，气定神闲，指挥着风，像统帅千军万马，一夜间，攻陷了海岛的所有城池。起夜的人向窗外匆匆一望，风起处，影影绰绰，冬的影子丛生，便哆哆嗦嗦，叹一声：冬来了。

风，在洞头，是计算渔期的量词。渔船往往只在大风起时，才会收网回港避风，于是，从出海捕鱼到刮风返回的整个渔期，称为“一风”，第一次起风回港，海岛人叫作“头风”，第二次，就是“二风”。海岛的冬天，被一次次的风，分割成一段段长短不一的岁月行板，像结绳记事般，简洁明了。

洞头的冬，是顺着汤圆滑来的。在洞头，冬至是冬的标志，更是新的开始。“吃了冬至汤圆长一岁”，是洞头人独一无二的习俗。孩子们说自己的年龄，会奶声奶声地说“吃了冬至汤圆就几岁了”，一脸对长大的期待。洞头的冬至像过年般隆重。长年在海水里浸泡劳作的渔妇们，冬至的前夜，会用粗糙皲裂的手，搓一颗颗细滑如丝的汤圆，祈求一家人团团圆圆。在洞头，更有吃冬至“状元圆”得状元的祈愿，所谓的“状元圆”，是个头比较大，包了芝麻馅的汤圆，洞头人称之为“圆母”。女人们便会搓一个又大又甜的“圆母”，悄悄留给最心爱的孩子吃。洞头还有独特的冬至民俗，用米粉捏一些惟妙惟肖的鸡鸭鱼虾，叫“鸡母狗馃”，来祭拜上苍，祈求六畜兴旺，五谷丰登。冬至一早，人手一碗滚烫甜腻的汤圆，几个香甜可口的“鸡母狗馃”，吃得身暖心热，海岛的冬天，便在这暖意里，徐徐展开冬的云梯。

洞头的冬，山寒水瘦，却是渔家人的旺季。民谚说：“冬至过，年关末，带鱼像柴片”。渔船出海几天后，起风了，夜里，女人们就要起来几次，看看渔港里，有没男人渔船的桅灯。一旦发现熟悉的标志灯，女人们便从窗口探出头去，高声喊，渔船进港啰！一时间，宁静的村子里，灯纷纷“啪”地亮了，狗吠声此起彼伏，女人们三下两下穿戴暖和，顶着寒风，拎着马灯，挑着鱼篓，跑到岸边，跳上小舢板，解缆提橹，“欸乃欸乃”向渔船划去。男人们把鱼卸到小舢板上，边卸边相互询问海上的事家里的事，有时来不及细说，便去补充供给。那些鱼，就交给女人们处理了。鱼贩子来了，挑桃拣拣，再好的鱼在他们的口中都成了臭鱼烂虾。女人们不着急，也不争辨，这鱼，是自家男人在风口浪尖捕来，是男人的血汗，更是一家老少的温饱，听两句不好听的，打什么紧，等他们贬够了，该什么价，还是什么价，毫厘不让。结完帐，收了钱，才笑嘻嘻地回道：你当挑媳妇呢，嫌这嫌那，你媳妇还不一定有这鱼虾鲜嫩哩！三两句把鱼贩子堵得无话可说。狂风大作的日子，渔家人围着炉火，烤几条目鱼须，蒸一盘鮟鱇鱼干，就着本地产的“船老大”米酒，摩搓着硬茧处处的手掌，咀嚼一番狂风恶浪里的壮怀激烈。女人们则拿出毛线，打起孩子的毛衣裤，或是帮人织一段渔网，贴补家用。

洞头的冬，雪是尊贵的稀客，一入冬，海岛人就盼着下雪。“年头雪，鲳鱼肥，年末雪，鱼蟹满仓‘北’（爬）。”下雪，就意味着这是一个丰收的冬季。可是海岛极少下雪，偶尔撒下几颗雪籽，孩子们就跑到屋外不停地蹦啊跳啊，伸出手掬着，张开嘴接着。渔家谚语说：冬天一捧雪，胜过药十贴。海岛一下雪，女人们就拿出瓶瓶罐罐，把积雪一点点收藏起来，夏天孩子上火了，发烧了，或生了疖痈，取去雪水喝上几口，用雪水冲洗疮口，便“药”到病除。

洞头的冬，来得迟，去得也缓，节令过了雨水，有时惊蛰的雷响也过了，它还缠缠绵绵，不肯离去，海岛人常说“不吃五月粽，破衣破袄不能放”。只有雾来了，洞头的冬，才真正地解缆挥桨，去岁月深处，等待风的再一次召唤。