望君出与望君归（华表漫谈）

到过北京、参观过故宫的人，都看到过天安门前后各有一对华表。柱身有巨龙盘旋而上，上方横插一块云板，祥云缭绕，柱顶蹲着一个名叫“犼”的瑞兽。除此之外，在都城桥梁和帝王陵墓前也耸立着类似的华表，造型略有差异，瑞兽有所不同。但是，唯有天安门前后的两对华表，传说蕴含了一些对皇帝施政的警示作用。

据传，天安门后边的一对“犼”头朝宫内，叫“望君出”，是提示“九五之尊”的皇帝不要一味呆在宫里，而是应当到民间去走一走，看一看，实地了解民间疾苦；前边的一对“犼”则头朝宫外，叫“望君归”，是提示在外巡视的皇帝不要在民间滞留得太多，因为还有许多国事需要他处理。至于皇帝是否会这么做，那就另当别论了。

关于华表的来历，学者们有多种说法。有说起源于古代道路标志的，有说起源于图腾崇拜的，也有说起源于观测仪器的，但是，我以为，起源于远古“诽谤木”的说法，似乎可以寻觅到与华表的警示作用有某种内在关联的蛛丝马迹。

相传尧舜时代，这两位执政者为了纳谏，即虚心听取意见，就在交通要道和朝堂之上分别树立木柱，让人们在上面书写谏言，鼓励人们提出意见和建议。据晋代崔豹《古今注》载：“程雅问曰：‘尧设诽谤之木，何也？’答曰：‘今华表木也，以横木交柱头，状若花也，形似桔槔，大路交稀悉施焉。或谓之表木，以表工者纳谏也，亦以表识肠路也（即辨识道路）。’”按照崔豹的描述，当时表木的外形与现在天安门前后的华表大致相同，而其功能，除了书写谏言，同时还可以作为路标。这也不希奇，凡路过的人们有什么话要表达，就便写于上面也就是了，可算是一举两得。

诽谤何以是谏言？原来诽、谤二字的古义相同，均指“言其过失”，或者说“直言批评”，并无后世“无中生有，恶意中伤”的贬义。《吕氏春秋》曰：“尧有欲谏之鼓，舜有诽谤之木”，也证实诽谤与谏言属同一性质。

尧舜设“诽谤木”究竟是不是史实？当然大可怀疑，因为那时还没有笔墨，文字也处于原始阶段，根本不可能在上面书写什么谏言；就算可以书写，大约也就是在上面刻些表达意义的符号，但这种传言至少说明一个历史本质，即尧舜时代是可能存在某种形式的原始民主的，是答应老百姓讲话，甚至批评的，是广纳人们的意见和建议的。尧舜二帝之所以被传为“圣君”，或许与设立“诽谤木”倡导原始民主不无关系。

遗憾的是，原始意味的民主随着帝王权力的强化，就逐渐地消失殆尽了。原先的“诽谤木”也在历史长河中演变为装饰华丽、垂世长久的附属建筑。这种由外表质朴变为华丽、由功能实用变为装饰、由内涵充实变为一片空虚的演变过程，的确令人不胜惊诧。我们今天在欣赏它雕刻精美的外表时，回味一下它曾经有过的内涵，也不无益处。