为何在印度寂寞的地藏菩萨（到中国就位列“四大菩萨”）(2)

在同是佛教兴盛的日本，情况就大大不同了。往日本旅游的中国人，没有几个会不注意到散落在城乡各地、大大小小的地藏菩萨像。比起好似代理阎罗和孝子化身的中国地藏，日本地藏菩萨的行事风格和管辖范围更像土地公，事无巨细地为众生服务。要对日本全境的地藏信仰形式加以整理，恐怕对专业的民俗学者来说也是庞大的课题，可以定论的是，地藏菩萨构成了日本国土最日常的视觉景观的一部分。比起庙宇里庄严的地藏像，很多人更喜欢普通街巷深处悄然伫立的小小石像，围着红色的布巾，因为路过的人们长年洒水供奉，头上长满了森森的青苔。无论是在纯文学作品还是动漫影音中，地藏菩萨的故事、谚语、歌曲乃至落语（相声）笑话都时不时地弹出来。日本民间把《本愿经》中的段落加以发挥，如在许多地方，地藏菩萨都是保护顺产的神灵；民俗学家柳田国男曾经总结过几种常见的地藏菩萨传说，如巡游地藏和捆缚地藏。其中，巡游地藏已经脱离了慈悲的菩萨样，变成喜欢恶作剧的地精之类的存在。

尽管中日文化差异甚大，但两国的地藏菩萨显灵，一个共同的常见方式就是“替代”。中国一则感应故事如是记：唐代抚州刺史的夫人姓祖，归依敬奉地藏菩萨，信心真切。一次，她父亲前去抚州时途中遇到冤家，那冤家拔刀砍他，正在千钧一发之际，忽见一位金色的和尚用手来拒刀、用头来受刀，然后被害倒地了。这时冤家认为已将仇家杀死，当即离去。父返家，与女儿同往佛堂顶礼，见所供菩萨像头部有三条刀痕，刀痕处的金色稍有变化，就像流过血似的——此类故事，在日本传说中也极为常见。比如农田里忽见一个从未见过的小僧，为农民牵引牛马，转眼消失了。此后有人看到村里供的地藏像双脚沾满了泥土。

只要有人奉献，谁都会有想靠上去的心情，所以地藏菩萨是忙不完的。特别是这地狱的鬼魂想解脱、想归返、想诉讼，想表达的七月，更要“化现金容处处分”了。然而佛菩萨虽“无缘大悲”，也不能违反因果律，凡俗的世人，总得做些好事，结点善缘，以便临时抱佛脚时有效。因为地藏菩萨说了：“但于佛法中。所为善事。一毛一渧。一沙一尘。或毫发许。我渐度脱。使获大利。”（《地藏菩萨本愿经》）而这一毛一渧、一沙一尘的因缘呢，就是故事和传说要重点发挥的地方了。

挥动手中锡杖，试图凭借一点点善缘救拔众生脱离剧苦的地藏形象，在任何时代都会令人心生感慨吧。信众于诵经前或后，常会念这样一段赞辞，在此引来，以为中元节之应景：

慈因积善，誓救众生，

手中金锡，振开地狱之门。

掌上明珠，光摄大千世界。

智慧音里，吉祥云中，

为阎浮提苦众生，

作大证明功德主。

大悲大愿，大圣大慈，本尊地藏菩萨摩诃萨！