仲米辉

　　仲米辉，1972年10月出生于安徽省五河县一个农民家庭。他兄妹九人，仲米辉在六个男孩中排行第五，下边的三个妹子，便自然地称他为五哥。
　　仲米辉从4岁起，就赶着家中的羊儿到河滩吃草；5岁时，就拿着篓子跟在大人到河边捞虾；到了六七岁，就成为小大人了，家中有好饭，让给弟妹吃，家中的好衣，让给哥嫂穿。
　　1989年，仲米辉参军入伍，成了一名光荣的人民解放军战士。
　　1990年12月，连队奉命参加“引黄入商”施工活动，支援驻地人民群众的经济建设。在施工进入最紧张阶段的时候，仲米辉主动组织起十几名党员战士，成立突出队，专啃工地上的“硬骨头”。
　　这一天，浑黄的空中骤然刮起了狂风。恰在这时，工地上出现了流沙层，而流沙层最怕大风天气，风大流沙急，稍有不慎，人员器械就有被覆盖在沟渠里的危险。局面十分危急。
　　这时，一个高大的身影纵身跳进沟里。由于沙雾迷漫，大家一时没有看清是谁。“快，把铁锹给我，你们都撤到外边去……”从被大风刮得断断续续的声音中，大家听出来了，跳到沟底的这个人是仲米辉!
　　肆虐的狂风挟裹着流沙，搅得天昏地暗，人站在沟渠上，左右摇晃，似醉汉一般，站立不稳。流沙在狂风的助虐下，似一道黄色的浪涌向渠底，令人观之眼晕。
　　仲米辉身边的流沙，一会就推到了他的腿胯。战友们一见此景，都纷纷跑下沟去。抡起铁锤，狠砸木桩，然后把树枝扎成捆儿，编成筚子，卡在木桩上，流沙被一点点挡住。
　　沟底原来就积着水，随着人员的增多，积水也越来越显得深，数九寒天，冰碴砭人刺骨地疼。仲米辉跟他的战友们在冰水中整整坚持了两个小时，下塌的流沙才被完全阻挡住。
　　七八个人累得精疲力竭，连往渠上边爬的劲儿都没有了。
　　渠上的人要把仲米辉先拉上去，仲米辉对渠底的战友们说：“来，你们先上，我个子高，在渠底下托着你们!”就这样，他一个个亲手把战友们托上渠沿，自己最后一个爬上去。
　　事后，战友们问他：“当你第一个跳下沟时，你想没想流沙会把你埋在渠底?”
　　仲米辉轻轻地笑笑：“那一刻，谁还顾得上想那么多事儿，只觉得如果不跳下去堵沙，渠底下来不及撤走的战友们会葬身沙底!”
　　这种惊险的场面，仲米辉不止一次地遇到。而每次遇到，他总是没有丝毫的畏缩，第一个冲到危险的前沿。
　　就在仲米辉从军校毕业的前夕，郑州高炮学院组织的赴潍北靶场实弹射击训练0结束。学员们打出了好成绩，心中的高兴劲儿就甭提了。驻地的群众，也都携箪壶浆纷纷到车站欢送即将离去的子弟兵。
　　越是热闹的时候，越是容易出事。一位送水的老大爷光顾张罗着给战士往水壶里加水，不小心把燃着的烟头掉到装载火炮的平板列车上。
　　这个潜在的危险，沉浸在欢乐中的官兵们谁也没有发现。
　　烟头，慢慢燃着了干燥的车板。
　　列车西行，越驰越快。车板上的燃点借着风势，蹿起了火苗儿。火苗越燃越旺，等到押车的战士发现，火势已经很大了。
　　“救火呀，车板烧着了……”一声惊呼，在急驰的列车轰鸣中，并没有引起人们的注意。
　　列车在以每秒17米的速度行驶着。坐在汽车驾驶室里押车的仲米辉，凭他那灵敏的听觉，感到了车板上一阵小小的骚动。他推开驾驶室的窗口，伸头往后边一看，不由得变了脸色。他猛一下推开驾驶室的门，也不管有没有危险，一下就从高高的驾驶室跳到平板上。
　　灭火需要水桶，而水桶此时正放在汽车后厢里!平板与后厢的落差足有两米高，若在平时，这两米高的落差，仲米辉会一晃而过，可眼下是在急驰的列车上，稍有不慎都会被列车巨大的惯性抛下车体，摔个粉身碎骨。仲米辉一连爬了好几次，最后才爬上去，取下了水桶。
　　仅存的水泼完了，火势仍未扑灭。他忽然想起驾驶室里还有几瓶开水，于是就赶紧冒险登上驾驶室，取出开水瓶，泼到火上。随后，他用衣服压，身子滚，火势终于慢慢控制住，继而扑灭了。他一0蹲在车板上，浑身累得像是散了架。看看身子，衣服烧破了，膝盖露出了两个黑洞洞，手上、脸上也青一块紫一块。
　　由于仲米辉表现积极，1992年4月加入中国共产党，并升任少尉排长。仲米辉当排长时间不长，却悟出了不少带兵的道理。他能从战士的食欲增减上觉察到战士是否有病，能从战士的情绪变化上判断出战士是否有难言苦衷。1995年11月，连队赴潍北靶场打靶训练期间，三班新战士高辉工作消极，脾气暴躁，看什么都不顺眼。仲米辉就断定小高可能有什么难言之隐，就找小高谈心。果然了解到小高的父母正闹离婚，小高情绪低落，态度消极，不再相信人间有什么真情和亲情，因为他父母为了各自的利益，连自己尚未成家的儿子也不管不顾了。他在安慰、关心小高的同时，分别给小高的父母写信，介绍小高在部队的成长进步情况，说小高平时思念父母之情和对他们闹离婚的伤心和失望，陈述父母闹矛盾对子女影响的道理，希望他们尽释前嫌，能给高辉一个完整的父爱和母爱。这种内容的信，仲米辉一连写了15封之多，直到小高的父母来信表示，无论他们大人怎样，都会支持高辉在部队干好工作，一定对高辉的成长负责。高辉从仲排长身上再度体会到了亲情。
　　1995年8月的一个星期天，仲米辉把大家召集起来，说：“记不清是谁说的话了，说是‘浪费别人的时间，无异于谋杀；空耗自己的时间，无异于自杀’。眼下是双休日，有的是时间，怎样来有意义地度过这两天时间，学一点本领呢?”
　　他见大家听得很认真，话锋一转，说：“一个革命战士，别的素质都挺好，但如果写一手歪歪扭扭的活像天书似的字，总不是一件雅观的事，我建议，从今天起，咱们成立一个书法学习班，业余时间坚持练字!”
　　他向连里建议，成立了一个“书法学习班”，自己掏钱为30名战士买来了字帖和练字本。每天晚上8点至8点40分，只要连队没有集体活动，他都准时组织大家练字。战士小罗练一段时间字后，给家里写了一封信。他父亲回信批评他虚荣，说又不是写给女朋友看的，何必找人代写。时隔不久，当小罗的父亲了解到内情后，感慨万千：“没想到部队这么出息人，没想到一名排长就能这么设身处地地为战士着想。”
　　1995年12月29日，离新年还剩下最后两天的这个夜晚，本来是济南军区某高炮旅一营二连全体官兵最开心的时刻。他们在旅机关举行的元旦文艺演出晚会上，以出色的表演赢得了旅-、机关及兄弟连队的阵阵喝彩。演出结束，官兵们群情激昂，行进在返回营区的310国道上。带队的是一位身材魁梧、面孔黝黑、长着两道剑眉的少尉排长仲米辉，他指挥着连队的官兵们边走边唱，雄厚嘹亮的军歌在国道上空久久回荡。
　　当队伍踏上河南省荥阳市南关大桥右侧时，突然，迎面飞速驶来一辆“凌志”牌小轿车，当行至距队伍约50米时，车0后面突然冒出一串火花，随之车身左右摇晃，犹如喝醉了酒的醉汉径直向队伍横冲而来。
　　情况出现得那么猝不及防，走在队尾的新战士尹高峰、林安顺在原地吓呆了。就在这千钧一发的关头，值班排长仲米辉从队尾一步跃到吓呆了的尹高峰、林安顺身边，大喝一声：“闪开!”随即飞快地将他们二人往一边推去……随着“喀喳”一声巨响，火星四溅，两根粗壮的石雕桥栏杆齐腰斩断，仲米辉被轿车撞到15米高的大桥下，献出了年仅23岁的宝贵生命。
　　1996年1月4日，某集团军党委批准仲米辉为革命烈士，并追记一等功；4月15日，济南军区授予他“无私奉献的好排长”荣誉称号。

下一名人：贾容

[以上内容由网友"Bill"分享。]