山西腌菜

　　 腌酸菜晋北民间多用长白菜。白菜古称“菘”，是菜之美者，有“春初早韭，秋末晚菘”（《南史》）之称。白菜好吃，但过冬不易，大同民间就制成酸窝菜：去黄叶、净水洗、开水烫，冷却后码进缸内，撒上花椒、红辣椒、小茴香、食盐等，注入凉白开水，再以净石压紧，放阴凉处发酵2个月即可食用，酸甜利口，清淡实惠。若以之氽白肉、煲鲤鱼，俱成佳味。雁北农户还腌制一种什锦酸菜，与德法洋人暗合，用甘蓝做原料，无处寻求杜松子，却掺入芹菜丝、胡萝卜丝，亦成其美。德法的酸甘蓝丝在法式大餐上，要配以熏猪蹄用金刀银叉来吃。雁北农户则水津津夹出几筷，就小米粥、山药蛋，闷头猛吃，有一股北路梆子的粗犷与豪气。

　　 在晋中，平定黑豆叶腌酸菜从尧帝“黎藿之羹”（《中国历代御膳大观》）起，经过了那些“抱瓮聊度日，尝羹谋岁卒”（清代李正元《豆叶吟》）年代，已融入了家乡风土食俗的深厚感情。平定秋后做过冬准备，沤豆叶酸菜必为重要一项：采回豆叶，切丝氽透，凉水过凉，入大筐内上压青石挤干水分，然后再放入瓮里捣实，压上石头，添入清水、米汤待慢慢沤制。这样腌制的黑豆叶酸菜，可炒、可煮，败火消炎。当地人津津乐道的不只是菜，还有它的故事和诗文。

　　 如果腌酸菜是过冬贮菜的古老真功夫，酱菜则已发展到专门制菜的大学问。山西做酱历史悠久，太原府酱、曲沃面酱、襄垣黑酱曾负盛名，为酱菜发展提供了基础。像大同红丝菜，原名“什香菜”，是老字号“庆和泉”酱坊的传统产品。每年秋天，该店将优质苤蓝去皮洗净，对角切成四块，一层苤蓝撒一层盐，码在池中腌制，6个月后取出切丝脱盐，入甜面酱中酱制15天，再将白酒、黄酒、鲜姜末倒入拌均，即成色亮、脆嫩、咸甜、醇香的佐餐小菜。

　　 山西酱菜还有晋中的搅醋丝，相传源于明代，制法是白萝卜洗净，切成筷粗条状，置太阳下晒脱水分，再上笼蒸后晾凉，加酱油、醋搅拌，放在缸里密封半年。搅醋丝，色呈酱红、味含酸甜，口感软中带筋，配一碗细长的面条，既助食欲，又助消化。山西腌菜中名气最大的要数晋南临猗的酱玉瓜，1915年在巴拿马博览会上曾获金奖。这种以玉瓜和面酱为原料，经过半年腌制而成的酱菜，清脆爽口，曾畅销国内外，还远销日本和东南亚。但当四川榨菜跻身于世界三大腌菜之列，酱玉瓜却于市场踪声难觅，着实为山西人的一件憾事。即便像六必居、万新合这样的酱菜晋商老店，也扎根于北京、潼关，绽放它金字招牌的不落光辉。

　　 红尘难掩晋俗风韵，洗去历史铅华的山西腌菜在返朴归真的文化潮中，正当崛起。想那文天祥后人文剑峰在英国开中餐馆，以一碟中国腌菜结识富孀而继承千万资产，是数十年“腌菜为媒”的敬老情谊。可见腌菜正如那“在水一方”的“伊人”，对老一代充满一份依恋的情怀，对新一代诉诸一份简洁的时尚，对事业未竟者是一份范仲淹“断齑划粥”、曹雪芹“冬噎酸齑”的励志。

　　 若是烹字章章氽，必有腌文历历陈。诚如吾辈者当从宋代朱敦儒的 《朝中措》中品味一份腌菜的真谛：“先生馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄薤。肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”